104岁高龄的黄玛亮(上图)在家中保留着一口棺材。她两岁大的玄孙在棺材上玩耍,而且这里也是黄玛亮从屋后的灶堂到正屋前廊来回走动之后的歇脚之处。这个黄姓家族有五代七个成员,共同居住在这个泥砖搭造的大屋里。家族成员们对老太太坐在这个粗糙的木盒子上的情景早已司空见惯,黄姓老太还不时地用手指敲打着棺材盖顶说:“这个棺材不是给我准备的,是给我最小的儿子准备的。”
老太太提到的这个儿子,已经是一个弯腰驼背的78岁老人,正被一个想跑出去玩的孩子纠缠着。等小孩子安静下来,他细心地擦掉孩子脸上的污点后,瞟了一眼棺材说:“没错,那个棺材是我的。为我妈准备的棺材已经有44年了,只是现在还停放在我哥哥的屋里,我们用它来装粮食了。”
虽然黄姓家族一直与这个提示死亡的棺材同居一室,但他们并没有感到恐惧。在这个地处中国西南边陲、坐落在石灰岩大山深处称做平汉的小村落里,当地人有一个古老的传统,就是在人们61岁时要买好棺材。多数人能劳作很多年才会把这个永久休息之所派上用场,因为在这个距离广西南宁市西南250公里的平汉村及巴马县城周边地区的人们全都异乎寻常地长寿。在这个人口23.8万的县城里,百岁老人多达74位,还有237位当地居民已经90多岁了。据已经在广西巴马长寿研究所工作了10年之久的外科医生陈劲超说,这是世界上长寿人群密度最大、人数最多的地区之一。人们无法在吉尼斯纪录中找到这个县的长寿纪录,因为只是在1949年后才开始有了官方的详细的出生纪录。尽管如此,巴马仍然以百岁老人众多而远近闻名。