挂灯笼,办年货……年的味道日渐浓郁,在这喜洋洋的氛围里,空巢老人却经受着比平时更为剧烈的煎熬。他们有的是孤寡老人,有的儿女远在异乡。他们害怕过年,害怕年夜的寂寞与冷清。
生日宴上的哽咽
昨日,南岸区弹子石大佛段正街九三五餐馆正在举行一场特殊的生日宴。寿星名叫朱显媛,空巢老人,家住弹子石集翠村43号。1月8日,朱显媛85岁生日,大佛段社区居委会出资给老人办了这场生日宴。
桌上摆着蛋糕,寿星端坐上席,高兴得合不拢嘴。"五年啦,第一次,这么多人给我过生日。"朱显媛许下心愿、吹灭蜡烛,切蛋糕的手不停颤抖……酒席即将散去时,老人突然愁容满面,自言自语:"酒席一散,我又要回去面对空屋子。要过年了,最孤独、最难熬的日子就要来了。"朱显媛哽咽着说:"每年过年,别人与子女团聚,有说有笑,再看看我家的冷锅冷灶,子女一个个都不在身边……我只有这个苦命,不怨子女,他们的日子也不好过,过年过节都在外头打工,顾不上我这老太婆啊!"
老人的话,让在场的社区干部神情凝重。
过年就是把自己灌醉
和众多空巢老人一样,程明初也有"恐年症"。77岁的程明初住在弹子石卫国路垃圾站后面的破屋里,他说,17年来,每年过年时,他总把自己灌醉,然后蒙上被子在家睡觉,几天都不出门。
程明初在大足县万古镇农村长大,上世纪六十年代初来到主城。不久,和妻子离婚,当年,妻子离开人世,年仅几岁的儿子随岳父母长大,之后去了云南,从此杳无音讯。目前,程明初靠低保维持生计。
"我不在乎吃穿,就怕孤独。"老程说,年少时不知愁滋味,随着年龄的增大,他很害怕独处。近年,老程气管炎、哮喘病加重,从住地到社区居委会不到两公里的路程,他要歇五六次才能走完。老程说,前年,弹子石正街一个空巢老人死在家里半月,邻居闻到臭味后才发现。老程担心这种事会发生在他身上。为防"死在家里没人知道",老程将每月80元租来的房子又合租给挑垃圾的"棒棒"。他说,一是有人说话,二是自己犯病后有个照应。
每年过年,看见别人老老少少团聚在一起,老程就会想起失去音讯的儿子。"我害怕过年。"
上街听商贩吆喝
"白天除了吃饭,我很少在家。" 普发连老人说,过年时,为了驱赶孤独,他每天大部分时间都在老街上闲逛,听小商小贩的叫卖声。
普发连72岁,家住弹子石东坪坡65号,出生在湖北省黄石,有过婚史,无子女,20多年前来渝定居。刚来重庆时,普发连白天做小生意,晚上和邻居一起聊天,丝毫不觉孤独。随着年纪增大,普发连越来越少言寡语。这几年,因身体状况明显不如以前,加之身边没亲人,普发连觉得日子灰暗。每天,他最怕独自呆在屋里,"一进门只有冷冰冰的墙壁,连个说话的人都没得。"
普发连没有文化,不能读书看报,从前些年开始,他发现有一个方法驱赶孤独很有效--到街上听小商小贩的叫卖声。于是,过年时,普发连每天天亮就起床出门,从老街这头到那头,一边看商贩和顾客讨价还价,一边听商贩的叫卖声,有顺口好记的,他就悄悄记住,感受其中的乐趣。有时失眠睡不着,他就将白天听到的叫卖声默念几遍,不一会便睡着了。
据统计,仅弹子石街道就有252位空巢老人。对空巢老人的"恐年症",该街道主任赵安全表示,过年时,将发动街道和社区干部,有选择性地与一些空巢老人一起过年。